mr007

寻踪简·奥斯汀,草薰风暖的回忆| 逝世200周年

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

雷考克··|,多个版本的《傲慢与偏见》都在此地拍摄 图/郭一 



 

英国文学史上··|,除了莎士比亚和狄更斯··|,恐怕就数女作家简·奥斯汀(Jane Austen)最具持久的国际影响力··|--。7月18日是简·奥斯汀逝世200周年纪念日··|,从简的出生地史蒂文顿到安息所温彻斯特··|,从她多次写到的古城巴斯到创作后期定居的乔顿··|,甚至电影《傲慢与偏见》的取景地雷考克··|,在这个特别的纪念日一下都成了热门景点··|--。


人们兴致盎然地举办读书会和拼字比赛··|,穿着摄政时期的戏服··|,煞有介事地跳起两个世纪前流行的舞步··|,几支欢舞下来··|,累了渴了··|,就坐下喝一杯“与达西先生的下午茶”……


英格兰南部汉普郡的乡野生活几乎伴随了简·奥斯汀的一生··|,穿越时空··|,寻访女作家的踪迹··|--。绿树掩映的小木屋前草长莺飞··|,让人不禁联想起她笔下那些花事纷纷··|,至于她本人谜一般的身世··|,却只能捕捉到几丝草薰风暖的回忆··|--。


2017年6月15日··|,英国汉普郡··|,为纪念简·奥斯汀逝世200周年··|,艺术家打造了打开的书形状的长椅··|,上面绘制了不同的涂鸦 


 

史蒂文顿

青葱岁月··|,没人看见草疯长

 

简·奥斯汀的名字有种独特的韵味··|--。


“简”是她受洗时的名字··|,这个单音词··|,听上去既平常又有力;而“奥斯汀”这个姓氏斯文高贵··|,常令人联想到性别、阶级··|,还有独身——是的··|,这位一生创作都围绕婚嫁题材的“奥斯汀小姐”··|,最终没有嫁人··|--。


时光流逝··|,这位老姑娘的作品历经200年却永葆青春··|,吸引着世界各地的读者··|--。1811年至1817年间··|,简的6部长篇小说先后出版:《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》··|--。后两部小说出版之前··|,41岁的她就因病去世··|,她的哥哥在她死后主持了这两部书的出版··|,并公布了她的真名和身份··|--。


简·奥斯汀


据说··|,简的相貌十分迷人:“个头高挑苗条··|,脚步轻盈坚定··|,健康而富有活力··|--。深褐色头发··|,肤色较深;脸颊饱满··|,嘴唇圆润··|,鼻子小巧精致··|,眼睛明亮而深邃··|,头发自然卷曲··|--。”


1775年12月16日··|,简·奥斯汀生于史蒂文顿··|,在这个风景如画的小镇待了整整25年··|--。父亲是当地教区牧师··|,简是8个孩子中的老幺··|,从小喜欢写故事逗乐家人··|--。表妹眼中··|,简一本正经··|,常常突发奇想··|,还有些装模作样··|--。15岁那年··|,她写出了《爱情与友谊》··|,其中一个声称献给她哥哥的故事诙谐而严肃··|,她最要好的姐姐卡桑德拉还给配上了水粉画··|--。令人忍俊不禁的小故事是全家人的财富··|,他们用这种方式嘲笑那些动不动就“一声叹息··|,随即晕倒在沙发上”的淑女··|--。


电影《理智与情感》··|,1995年


乔治三世时代··|,史蒂文顿是英国最繁荣、最稳定的乡村之一··|,当地以乡绅为主导的中产阶级文化氛围十分浓厚··|,年轻人喜爱活动··|,翩翩起舞··|,欢笑不断··|,真正地生活着··|--。很快··|,周边所发生的一切成了奥斯汀的创作素材··|--。在史蒂文顿的25年间··|,她完成了《理智与情感》和《诺桑觉寺》的初稿··|,以及《傲慢与偏见》的大部分内容··|--。


来到史蒂文顿··|,当地人通常指引你去建造于12世纪的圣尼古拉斯教堂··|,那是简的父亲生前服务的教堂··|--。教堂门前有一株年逾900岁的老迈紫杉··|--。斑驳石壁··|,诺曼底柱··|,3英尺厚的墙壁与中世纪宗教绘画··|,这些对年轻的简而言都是熟悉的··|,她和家人每周日都在这座教堂做礼拜··|,难怪··|,简姨的小说最后几乎都以教堂婚礼的大团圆收尾··|--。


沿着凹凸不平的泥泞小路··|,我终于找到了被高高灌木篱墙包围的奥斯汀故居··|,灌木叶片长势十分稀疏··|,我踮起脚、凑近树篱··|,依稀可以看到远处一口被栅栏保护起来的古井··|,屋后还有棵柠檬树··|--。据说··|,在简去世的1817年··|,她的哥哥詹姆斯种下了这棵树··|--。


说实话··|,史蒂文顿没太多可看性··|,老教堂、旧房屋前杂花生树、野草疯长··|,我想起了简的早慧和她天赋的幽默感··|--。15岁时··|,她就写了讲述两百余年君主政体的《英国历史》··|,声称自己是“无知的历史学家··|,一知半解··|,且不乏偏见”··|--。该书妙语连珠··|,而她的反讽风格在这部少年之作中已具雏形··|--。讲述亨利八世进行宗教改革时··|,简的评论耐人寻味:“他解散了修道院··|,任由它们在时间的流逝中破败坍塌··|,这么做极大地改善了英国的自然风景··|--。”


吊诡的是··|,两百多年后··|,简的评论在她的故居前同样得到印证··|--。



巴斯·光·年

谈谈情··|,跳跳舞

 

在简的小说中··|,女主人公出门旅行似乎总会遇上坏事:生病、摔跤、被吉普赛人吓得掉了魂魄··|,但巴斯却是例外··|,她们去那里··|,似乎就是为了收获爱情··|--。


“他们来到了巴斯··|,凯瑟琳充满欢乐的热望··|--。一到这个充满魅力的地方··|,只见她两眼左顾右盼··|,东张西望··|,须臾之后··|,才得整顿思绪··|,寻起前往旅馆的路来··|--。她来这里是想找寻欢乐玩个痛快··|,而此刻··|,她已经感受到了这种名为欢乐的东西··|--。”《诺桑觉寺》中··|,简如许描述女主角凯瑟琳初到巴斯的情景··|--。


古远平静的巴斯小城街巷齐整··|,漫步其间··|,我被两旁乔治王朝的建筑遗产迷住了——曼妙的月牙形广场、典雅的修道院··|,以及著名的古罗马浴场和大水泵房··|--。阳光映照下··|,蜜色巴斯岩在整座城中泛起道道金色流痕··|--。


简与巴斯颇有渊源··|,1801年父亲退休后··|,她随家人定居于此··|,在巴斯住了近5年··|,期间完成了《诺桑觉寺》和《劝导》··|--。在简到来前··|,巴斯这个花花世界就已歌舞升平两百余年··|,在她开始居住的1801年··|,巴斯位列英国最大城市之一··|--。


巴斯简·奥斯丁中心··|,小说《诺桑觉寺》和《劝导》里都写到了巴斯的生活  图/郭一 


随便在城里逛逛··|,你会发现几乎每个角落都能在简·奥斯汀的书里找到对应描述··|,为了纪念描绘小镇风情的女作家··|,巴斯在盖尔街40号设立了简·奥斯汀中心··|,远远你就能辨认出这栋精致的三层小楼··|,因为门前立有简的彩塑··|,她戴着花边礼帽··|,正侧头向街上张望··|--。


“与其说这里是个博物馆··|,倒不如说这里是一个宣传女作家生平··|,介绍其著作与所处时代背景的地方··|--。”迎宾员马丁每天都穿着奥斯汀时代的戏装、头顶高帽、执着手杖来此上班··|,一阵闲扯后··|,他披露了自己最值得骄傲的身份——全巴斯甚至全英国最多人合影留念的前台··|--。


对于简迷来说··|,最妙的事莫过于巴斯一直保持着简生活年代的特色——街道、建筑以及城市景观··|,依然如文学作品中所描述的那么沉静端雅;而简的旧居以及小说故事背景··|,在中心一英里范围内都还清晰可见··|--。


建于18世纪中期的“皇家新月”是巴斯最有气势的大型古建筑群··|,连体30幢楼··|,共114根圆柱··|,道路与房屋都排成新月弧形··|,典雅风范被誉为英国最高贵的街道··|--。这附近原本有一条砾石小径··|,小说《劝导》中··|,安妮被温特沃斯那句“你刺入了我的灵魂”全然俘获··|,这一关键场景就发生在这条路上··|--。如今··|,沙砾小径早已变成平整的水泥路··|,夏日路上有林荫··|,倒很适合一家三口来此散步透气儿··|--。


“你去过歌剧院吗|-··?去听过音乐会吗|-··?这是轻松、快乐的巴斯!”


走进大水泵房(当年的公共饮水大厅)··|,绅士淑女们都穿着金色复古服装··|,跳起交叉圆圈舞··|,追忆摄政王朝的似水年华··|--。据说简是舞场高手··|,站在舞厅中央的水晶吊灯下··|,你大约能感受到她的雀跃··|,她曾在此度过不少美丽夜晚··|,并在小说的许多章节中明确写到这里的舞会··|--。


巴斯因为简的入住成了浪漫之城··|,但矛盾的是··|,简后来却并不怎么喜欢这座城市··|--。事实是··|,少女时代她一度十分喜爱巴斯··|,但举家迁至这个以温泉疗养闻名的城市后··|,她更思念起史蒂文顿的乡村生活来··|--。在巴斯期间··|,她的经济状况变得捉襟见肘··|,父亲去世后··|,几次更换寓所都是越换越差··|--。另有研究者指出··|,简曾在早年巴斯之行中遇见了她的“达西”先生··|,对方是个青年牧师··|,两人几乎一见钟情··|,但却落了个有缘无分的懊恼结局··|,难怪简在小说《诺桑觉寺》里借凯瑟琳之口对巴斯报以微辞:“对于访客来说的确是个不错的地方··|,但就是让人不想长住··|--。”

 

 

跟达西先生喝茶

瞻仰乔顿的小方桌

 

有人说··|,简·奥斯汀的作品就是茶杯里的风波··|--。那些“没事可干”的大家闺秀··|,一生的事业无非前往乡村舞会··|,轻拂香扇打打牌··|,或者与旁人流言蜚语唠嗑儿··|,然后找个身份合适的男人嫁掉……串起故事线的常常是喝茶··|,若没有那杯茶··|,就没有闲慢的时辰来拉家常··|,也就没有简笔下那些精妙对话了··|--。


无论巴斯简·奥斯汀中心的“摄政茶室”··|,还是乔顿简·奥斯汀博物馆对面的“卡桑德拉小屋”··|,都提供和奥斯汀小姐的“下午茶”··|--。但事实上··|,简所处的摄政时代··|,下午茶仪式还未发明出来··|,她小说里的茶··|,其实都是早餐用茶和正餐之后的茶··|--。


“摄政茶室”里的服务员都扮成18世纪厨娘的模样··|,头上扎着丝带··|,从印花围裙兜里掏出招牌菜单——“达西先生茶”··|--。


三层点心瓷盘端出··|,第一层手指三明治、第二层司康饼、第三层巴腾堡蛋糕··|--。将热烘烘的司康饼一剖为二··|,抹上诱人的多塞特凝脂奶油··|,再涂一层当季草莓酱··|,红白甜腻的奶油果酱让你穿越时空··|,细细品味英国古旧年代繁荣的小民闲情··|--。


茶室墙上随处可见科林·菲尔斯的照片:棕色卷发、眼眸深邃的科林··|,因出演1995年版《傲慢与偏见》··|,成了众人心目中的“达西先生”··|--。二十多年过去了··|,墙上这位温柔腼腆的英伦绅士··|,看着世界各地的游客坐进这栋乔治小屋享用茶点··|,开一瓶杜洛尔香槟··|,让你“与往事干杯”··|--。


若想体味女作家闲坐喝茶聊天的场景··|,最好离开巴斯这样的繁华都市··|,去乡间小屋坐坐··|--。


乔顿··|,奥斯汀故居


乔顿同样位于汉普郡··|,这里的简·奥斯汀博物馆陈列着不少女作家生前用过的物什··|--。博物馆最初是简的兄长爱德华的住所··|,1809年夏··|,简随家人搬往这处乔顿小屋··|,和母亲、姐姐在这里住过一段时间··|,期间完成了《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》三部作品··|--。


对于全球访客而言··|,乔顿小屋餐室里靠窗的一张小方桌犹如神龛一般吸引着众人的目光··|,几乎每个人都会崇敬地绕着玻璃护栏转上一圈··|--。据说这就是奥斯汀小姐的写字台··|,目测直径仅18到24英寸··|,小得难以置信··|--。


隔壁画室放着一架古钢琴和一套初版《傲慢与偏见》··|,封面注明“一部三卷小说/《理智与情感》作者著/1813年”··|,简的首部作品《理智与情感》一经问世便销售一空··|,第二部作品《傲慢与偏见》则是当时最畅销的小说··|,被同时代大剧作家谢里登盛赞为他读过的最具智慧的小说··|--。事实上··|,这也是简自己“最亲爱的孩子”··|--。21岁时她就完成了这部作品··|,但拖了17年才找到“慷慨”的出版商出版··|--。


简原本给小说起名《第一印象》··|,后来改名··|,书名来自她的文学偶像、“英国小说之母”范妮·伯尼的小说《塞西莉亚》的结尾:“这桩不幸事的所有一切都是傲慢与偏见的结果··|--。”


《傲慢与偏见》第一版印了1500册··|,每册定价18先令··|--。这是一桩轻率的买卖··|--。简拿到稿费110英镑··|,并放弃后续版税··|,而出版商仅从小说1813年的前两版里就赚了450英镑··|,到1817年发行第三版后··|,小说很快被译成法语··|--。200年来··|,这部经典一版再版··|,迄今全球不同版本总销量已超过两千万册··|--。据BBC报道··|,该书每年在英国仍有约五万册销量··|--。


乔顿小屋的二楼卧室··|,简的小床上支挂着白色帐幔··|,还有她和姐姐卡桑德拉一起做的针线活——一条素雅的棉被··|--。简与卡桑德拉关系亲密··|,卡桑德拉的未婚夫在异国去世··|,她一辈子没有出嫁··|,两姐妹自小就分享同一间卧房··|,也分享各自的锦衾梦··|--。


乔顿··|,奥斯汀故居  图/郭一 


在乔顿生活时··|,两姐妹每天会花上几小时在乡间散步、聊天··|,当地为了吸引那些死心眼的书迷特别设立了一条环形散步道··|,全长4英里··|--。旧时··|,每逢姐妹俩要去邻镇拜访女友都会走这条散步道··|--。沿途风景宜人··|,能看到松软的沼泽地、羊群休憩的牧场··|,也会经过乔顿教堂··|,后者是简的母亲与姐姐的安息之地··|--。


乔顿··|,奥斯汀故居··|,屋前的茶室以她姐姐卡桑德拉的名字命名  图/郭一 


奥斯汀故居对面的“卡桑德拉小屋”以下午茶闻名··|--。多年来··|,全球慕名而来的女读者纷纷坐进这间茶室··|,暗自想象着对座会出现某位绅士··|,能让她心里惊呼——“这是我的茶!”(This is my cup of tea··|,英文惯用语··|,表示中意某人)··|--。


碎花窗帘和桌布将小咖啡屋装饰得格外温馨··|,墙上有块小黑板··|,由粉笔字写出一列“每日特供”··|,最有味的是天顶——挂满印有各式纹样的精致瓷杯··|--。茶具也常是简描绘的对象··|,《诺桑觉寺》里··|,凯瑟琳不失时机地称道蒂尼将军购置的餐具精雅素洁··|,将军听了喜不自胜··|--。


饮茶文化风靡英国··|,多风多雨气候阴冷的岛国··|,人们习惯用喝茶解乏··|,一杯英式红茶象征着家庭的温暖··|--。平常日子··|,简和她写的那些闺秀一样··|,闲坐面向青葱绿树的乡间小屋··|,小口品啜红茶··|,在壁炉边啖着黄油滴滴的麦芬小松饼··|,长日无聊的光阴便这样宛转流逝··|--。


女作家一生大部分作品都围绕婚嫁发展··|,乡间三四个家庭的小对话小场景··|,在她笔下发展成了洞悉人情世故的故事··|,或许是她太敏锐了··|,看清了婚姻中的实用与功利··|,不知不觉间便远离了跟她同时代的女人··|,最后难免孤独……无论敷上了牛油的麦芬怎样暖热··|,也软化不了她与生俱来摆不脱洗不掉的棱角··|--。

 


温彻斯特

最后的风景与回忆

 

简生前就善于隐藏自己的踪迹··|,要走她走过的路··|,真需要动点脑筋才行··|--。简热爱风景··|,是位具有鉴赏力的行家··|--。她小说世界里提到的旅行··|,最多也只是不超过一两小时的伴随爱情行进的徒步··|,或是坐马车观赏沿途风景··|,但我们总觉得他们走了很久很远··|--。漫步汉普郡乡野··|,眼前景致无一不见证着女作家的温柔内心、睿智思想及幽默精致的写作风格··|--。


“怎么那么多人来问她的墓址|-··?”


作为旅行的终点站··|,温彻斯特是个理想选择··|,虽然来到这里··|,心中不免哀伤··|--。温彻斯特大教堂中殿北侧长廊一处墓碑前鲜花簇拥··|,那里安葬着简·奥斯汀··|--。在这座乡野小镇的学院街8号公寓里··|,简度过了人生中最后六个星期··|--。


简的墓旁有两处标志··|,一是年代已久的石碑··|,碑文并没有提到她是位作家··|,而是强调“她心地善良··|,性情温和··|,禀赋超群··|,以此赢得了人们的敬爱”;墙上旁边的黄铜铭牌上刻有敬辞:“简于温彻斯特安息··|,愿神荫庇祝福她;赞美主创造了她··|,及她所创造的一切··|--。”


电影《成为简·奥斯汀》··|,2007年


简的墓很低调··|,她的粉丝似乎也完全接受了她平淡无奇的个人生活··|,他们称她“亲爱的简”;1900年··|,一班“简迷”募了笔款··|,在碑上装了块彩绘玻璃纪念牌··|--。不远处是卡纽特国王的墓··|,这位11世纪时叱咤风云的国王使英国成为基督教国家··|--。


简的作品中没有国王··|,正如她自己所说··|,她的6部小说都是关于狭小天地里普通人的生活··|,故事都是喜剧··|,丝毫没有悲剧意味··|,就如教堂外盛开的苹果花··|,它们常让人联想到潇洒的青年、欢欣的乡村舞会··|,还有一位可爱的衣袂飘然的单身女子··|--。


《曼斯菲尔德庄园》出版后··|,英国摄政王希望简把她的下一部作品··|,也就是后来的《爱玛》献给他··|,这部作品得到了当时最成功的小说家司各特爵士的称赞··|,他在1825年一则日记里表示··|,简“很有天赋··|,她描述了普通人的日常生活和思想情感··|,这是我所读过的最美妙的故事”··|--。当玛丽安·埃文斯开始小说创作时——她后来的名字即遐迩闻名的乔治·艾略特——她和丈夫前往一座小岛居住··|,在岛上的每个夜晚··|,这对夫妇养成了大声朗读作品的习惯··|--。读什么呢|-··?简·奥斯汀的小说··|--。


“有钱的单身汉总要娶位太太··|,这是举世公认的真理··|--。”颇具讽刺意味的开场之后··|,那位急于嫁女的母亲和一群恨嫁的姑娘粉墨登场··|--。然后呢|-··?一封舞会邀请函就能让她们兴致勃勃地谈论一个月!


值得一提的是··|,小说出版时··|,简所在的英国仍处于和拿破仑殊死战斗时期··|,但在她的故事中基本看不到这类历史背景··|,尽管有人诟病她的作品就是茶杯里的风波··|,但她精妙地构建了自己的小世界··|--。在她笔下··|,一次无法如期举行的晚餐会或者一场暴雨都可能成为某个重要事件··|,她以婚恋为题材··|,但也揭示出背后所依托的社会关系和价值取向··|--。


摄政时代的英国社会··|,阶级制度开始瓦解、阶层又没完全消失··|,互相攀比和炫耀门第现象严重··|,简把中产阶级的趋炎附势及各种偏见作为小说的讽刺对象··|,展现了一幕幕轻喜剧··|--。200年后的今天··|,势利、摆阔及社会偏见仍大量存在··|,在讨论简笔下的小世界是否消失之前··|,我们不得不承认··|,她的笔触伸向的是如今仍在发酵的荒唐可笑的人类欲望··|--。


电影《傲慢与偏见》··|,2005年


相爱不易··|,有钱反而使其更难··|,简最了解人们面对财产问题时的自我欺骗··|--。《傲慢与偏见》中··|,简问伊丽莎白何时爱上了达西先生··|,伊丽莎白答:“我第一次看到彭伯利庄园时就动心了··|--。”女主角看似玩笑的回答··|,却有助于了解为何简本人27岁时曾答应过一次求婚··|,对方是她熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟··|--。这位先生比她小6岁··|,相貌平平··|,口齿不清··|,甚至有些木讷··|,但他继承了一大笔地产··|,包括一幢不错的别墅··|--。然而··|,经过一夜思考后简退掉了这门亲事··|,因为她深知··|,仅有豪宅对于婚姻而言远远不够··|--。


简很傲慢吗|-··?那也许只是有些人的偏见··|--。最后一部小说《劝导》中··|,有段描述女主人公安妮的话也适合形容女作家本人:“她青年时不得不谨言慎行;随着年龄增长··|,她懂得了什么叫浪漫——以不自然开始的自然结果··|--。”她经常谈论自然之美··|,并描述这种美引发的沉郁··|,在以往习惯谈论春天的地方谈论秋天··|--。书中的安妮··|,由于自己遭受不幸··|,对别人的幸福与痛苦都怀着特殊的同情··|,直到故事结束前··|,她都默默承受一切··|--。


不得不承认··|,简·奥斯汀的写作已进入一个新境界··|,不但展示人物话语··|,而且传达出人物没有说出的心意;不但能写出人的本质··|,也渐渐写出生活的本质··|--。然而··|,“正当她对自己的成功开始感到有信心的时候”··|,她却与世长辞了··|--。

 

本刊记者/李乃清  发自英国 

编辑/翁倩  rwzkstar@163.com

插画供图  上海译文出版社

${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :mr007亿万先生_mr007_亿万先生mr007 - 分类 亿万先生mr007