mr007

行意暖,火微明 | 骆同彦

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}


一直觉得··|,这个世界上有本书是专意为你写的··|--。这想法荒谬··|,却执拗地存在心中··|--。这样人就如中蛊··|,疯狂地出入阅读中··|--。为寻找这本书··|,一读多年;再读··|,又多年如是··|,却终未找到··|--。心下不免丧意··|,像信了谎言··|,又上当于神旨··|--。而此念出··|,便随即一惊··|,我怎敢生这叛逆念想··|--。


等日思(读)渐深··|,这份执著心意恍惚得到纾解··|--。其实··|,这世界上所有的书··|,都是为你而写;由于心思褊狭··|,你一再错过——这犹如福音突至的幸运和相遇··|--。由此··|,读书便成为人生的知遇潜行··|--。

    

等读到黄德海的《书到今生读已迟》(作家出版社出版··|,2017年4月版)··|,又有知悉··|,这个世界上早就有很多人一直在如此行想——也就是说··|,我并不孤单··|--。

    

书就在这人间行意暖··|,火微明··|--。

    

《书到今生读已迟》一书分三辑··|,“跳动的火焰”、“爱命运”和“目前无异路”··|,似依此述说一个读书人的阅知心历··|--。或者作者也未必有此深心··|,他专心的只有一件事:如何读得心通智明··|--。

    

这本书··|,一下读出了很多想法··|,尤其是第一辑··|--。其中最为直接的一个想法是 ——在某个时刻我忽然感到内心迸发一阵冰融般的松动与激涌··|,原来··|,这是一本让人在阅读中能够获得通灵秘觉的书··|--。这想法有点巫··|,却是真切地这样想了··|--。作者在这本书中有一个读到好书时的说法:“好到什么程度呢|-··?好到我觉得应该有个相当程度的高手··|,持此一卷··|,对人讲解··|,勾勒此书的闳深、阔大、沉郁、博学··|,提点其中的误会、歧途、枝蔓、芜杂··|,引出更进一步的向上之路··|--。”若依此回观此书··|,又如何呢|-··?当然适恰——这就是书写的奥义··|--。

    

“跳动的火焰”是我读出特殊心得的一辑··|,带来疑问和精神归认的也是这一辑··|--。疑问来自它的众多引文··|,我难以想象它们的获取与适当嵌入··|--。而有所归认··|,则指它的几篇文章··|,借助《眼前——漫游在〈左传〉的世界》(抑或是《左传》)——那可能附身的叙事蓝本··|,以解构手法··|,把书中歌志的历史人物、咏叹的家国荣衰、感喟的人世兴歇··|,置身于犹如大河流淌的语境内··|,在激荡、奔突、凋零、重生犹如复调的叙述中··|,来用心检索历史信息的真和假面··|,洞见人世的变与持恒··|--。在我看来··|,他就是在借着一本书的阅读衣钵··|,讲一种好书伦理和它们之间存在的接通术··|--。那是某个瞬间··|,心灵或精神认知的秘密“通关”··|,犹如处子脱壳卓然茕立··|--。


昨日下午

李敬泽、黄德海在北京的《书到今生读已迟》分享会上

    

人无论是做学问、读书··|,到一定程度都面临这等接通与融合的难题··|--。而破解这一难题的关键是打破与建立··|--。如何打破··|,又如何建立|-··?破不易··|,立更难··|--。而其中“关节”实难转述··|,大多要靠心领神会··|--。这一问题解决好了··|,就可获得一次艰难的精神升阶··|--。原来在思想中是碎片的思维··|,会形成拼图或图画;原来在认知中模糊的概念··|,会呈现可感可视的轮廓;原来自认为已知的事物··|,却不可置否地遭到怀疑··|--。经过这样的净身洗礼··|,心灵乃至生命便可能升入另一层可能窥知未来的光亮循环中··|--。

    

这样一路寻索下来··|,就可看见在《左传》、唐诺的《眼前》与黄德海的“今生”之间潜存着某种链接··|,而发现、指认这一链接的存在无疑就是一次跨越时空的艰难转述··|--。

    

唐诺的《眼前》是一个寓意··|,还是介质··|,但它又是一个作者写作的喻指实体··|--。它可是古代··|,可是现代··|,又可是当代··|,或就是“眼前”··|,甚至它还可能延宕至未来··|--。一切事物无论古今都可现实地置于眼前··|,又可从眼前消失··|,乃至在某个不确定的时间重现··|--。我们对眼前之书的阅读··|,就是在通幽远古、接通当下、递送未来··|--。有了这层认识··|,才可谓初入读书之道··|--。而那个远未可达的目标——阅读至境··|,却仍持久地在对心灵和生命释放诱惑··|--。他(这一人称有双重意指)不是在解读一本书··|,而是在将心灵置放于一本书中··|,做可能又未知的远旅和神游··|,只为那未竟的抵达··|--。等读毕这一辑便想··|,那个唐诺何尝又不是借着《左传》的衣钵··|,来述说一个读书人在内心追慕悠远、寄求形下的辗转情怀··|--。

    

此书第二辑“爱命运”··|,在我看来无疑就是内心打通之后精神的自在与神游了··|--。这个域界是向外侵略的··|--。无论作者是讲述科学家的道德私隐··|,还是对蒙田的洞烛幽微以及对《诗》的解认··|,那种“通关”解惑的释然··|,已渐渐转化成文字讲叙的从容和涤荡··|--。但它又是内敛、澄明的··|,有着不事张扬的羞怯··|--。这时阅读··|,就像是在把玩一件精致的绣品··|,那在行文中的语词拼接、情致编织、色调携领……都事先生成于作者内心的图景中··|,但又逸笔绘出··|,疏影横斜··|--。这是一个读书人本悟后··|,在经由写作向心念往之的自由之境表达的致敬吧··|--。

    

第三辑“目前无异路”··|,怎么读··|,怎么觉着像是在一种文字探幽中的自我警戒··|--。它的自省意识是严苛的··|,更可以说是内审、冷峻的··|--。它的最终指意仍是回到起初的打通——打通之后怎么办|-··?当年那个意气少年··|,已步入人生的认知艰途··|,那初心肆意的骄傲与锋锐··|,都渐渐被岁月磨平··|,而智慧“小镇”的光芒才意味着精神不断升阶的可能域界··|,在开始即结束、结束亦开始的无限认知循环中··|,选择和加入已如神的呼唤在他精神的天空萦绕不去··|,而秘密就在于不被拒绝地加入··|--。谁又能幸运得到一个加入者的身份呢|-··?“为谁写作”终还是被当做一个问题提了出来··|--。但我觉得它已不再重要··|--。作者已用知会的写作给出了经意回答··|--。

    

这时回观··|,《书到今生读已迟》就像那个自足又隐在的加入者在如是说··|--。

    

其实我最喜书中那种谦逊又不失本真立场的叙述气质··|,不主观、不偏执、不畏葸··|,更无凌驾、僭越··|,而是真诚倾诉··|,又在这真诚倾诉之际··|,认真耐心地聆听像雨打芭蕉般的知遇回声··|--。这镜映的是一个读书人也是一个写作者的本色画像··|--。

    

相遇就这般实现发生··|,而那心灵的神会与交融更是超越一切现实的阻碍和屏障——相伴在文字福荫下··|--。已如此这般··|,还需什么|-··?


本文刊于2017年7月23日《文汇报 笔会》··|--。

------------------------------------------

【笔会上月好文推荐】










了解笔会新选集《歌以言志》··|,请点击:


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :mr007亿万先生_mr007_亿万先生mr007 - 分类 亿万先生mr007